Иногда дорога просто тянется дольше, чем ты рассчитывал.
Доспехи потускнели. Меч стал тяжёлым — не от битв, а от времени. Замок, который держал тебя, теперь пуст. Холодный. Тихий.
Бывают пути, где не ждёт ни песня, ни свет в окне. Только снег на камнях, следы у ворот и усталый стук сердца под железом.
Не всякий рыцарь падает в бою. Иногда он просто садится у стены и больше не хочет вставать.
И если однажды ладонь уже не держит меч, если огонь в башнях кажется чужим, если дорога впереди молчит —
Даже самые верные стражи однажды опускают знамёна.
Можно не искать смысла этой ночью. Можно не давать клятв. Можно просто переждать холод.
А если сил не осталось совсем — останься хотя бы до рассвета.